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Número Capítulo

1.

Hay momentos de la vida en los que uno tiene la impresión de estar 
perdiendo el poco tiempo que le queda, de estar echándolo a la basura, 
pero, curiosamente, no se le ocurre nada mejor, no desea cambiar de 
vida, no quiere hacer grandes planes de recuperación, no tiene nin-
gún interés en convertirse en una versión mejorada de sí mismo. 
Sencillamente acepta su inferioridad y se queda quieto, aguantando.

Así me sentía yo aquel 1 de julio del año 2008. Unos meses atrás 
me habían arrojado del periódico a la calle por beber aguardiente en 
horarios de trabajo. Durante dos décadas había sido un cronista reco-
nocido. Pero de pronto me encontré sentado en un parque al medio-
día, solo y con un cheque en el bolsillo. Yo, Frank Molina, el cronista 
de judiciales que había ganado varios premios de periodismo, aca-
baba de morir y el cadáver ya empezaba a pudrirse. Como mi expul-
sión había dado pie a un escándalo (me agarré a trompadas con los 
encargados de seguridad que pretendían sacarme de mi oficina a las 
malas), un colega de la competencia aprovechó la escenita para publi-
car una nota con un titular que decía: El periodista Frank Molina pro-
tagoniza riña que le cuesta su trabajo. Eso significaba que ningún otro 
medio me contrataría jamás. Se trataba de una expulsión definitiva 
del oficio, no del puesto. Y para empeorar las cosas, los sabuesos de 
los chismes de farándula se encargaron de desempolvar mis expe-
dientes psiquiátricos (varios ingresos en clínicas especializadas como 
paciente bipolar y alcohólico confeso), y se cebaron a su antojo expo-
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niendo en público los lados más siniestros de mi intimidad. No me 
defendí y dejé pasar los ataques. No acepté entrevistas, no escribí nin-
gún artículo haciendo la apología de mí mismo, no negué los cargos. 
Sólo me encerré en mi apartamento a escuchar a La Derecha, a releer 
Música Marciana, de Álvaro Bisama, con esa exquisita dicha que 
otorga el ocio, y a pensar en qué diablos iba a hacer de allí en adelante 
con mi vida de desempleado sin remedio. Tenía cuarenta y tres años, 
estaba soltero, sin hijos, sin parientes cercanos, y no tenía la más 
mínima intención de volver a trabajar para otros.

Decidí pasarme a dormir a una habitación que me servía para 
guardar cachivaches, una especie de cuarto del servicio diminuto y 
muy estrecho, donde escasamente logré meter la cama y caminar alre-
dedor de ella para salir y entrar. Una ventana de pocos centímetros 
daba a un patio interno por donde sólo al mediodía se filtraban algu-
nos rayos de sol. Tal vez busqué un espacio exterior que se acomodara 
a lo que estaba sintiendo, un afuera que se correspondiera con lo que 
llevaba por dentro. Y durante días y días me encerré en ese agujero 
donde, debido a la falta de aire, hacía un calor tremendo y el aire enra-
recido de mi propio sudor y mi respiración acumulada me impedían 
conciliar el sueño para descansar. Fueron noches extrañas: me veía 
feliz, sonriente, cocinando, yendo y viniendo por la calle junto a ex 
novias que me habían hecho muy feliz, o en la playa de vacaciones, o 
haciendo el amor en noches de pasión desenfrenada, o celebrando 
junto a ellas artículos de prensa que habían sido premiados. Necesitaba 
recordar una vida activa y feliz que me sirviera de contrapeso para ese 
presente infernal que me estaba haciendo tanto daño. Ahora que me 
recuerdo a mí mismo metido entre esas cuatro paredes donde antes 
estaban las escobas y los utensilios de aseo, sin aire, sudando a chorros 
hasta dejar las fundas de las almohadas empapadas, creo que de manera 
inconsciente busqué un refugio, una protección, un útero donde me 
sintiera a salvo de las agresiones de ese mundo exterior que lo único 
que quería era minarme las últimas defensas hasta conducirme a una 
muerte segura y sin remedio. Una madre, sí, una cueva de afecto donde 
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nadie pudiera hacer nada contra mí. Y creo que no estoy muy lejos de 
la verdad, porque recuerdo también que solía dormir en posición fetal 
y que en varios de mis sueños aparecía mi madre (ya fallecida), siem-
pre bondadosa y cariñosa, acariciándome el pelo, diciéndome cuánto 
me quería, abrazándome antes de salir para el colegio. Definitivamente 
la niñez no es un estado superado, sino una dimensión de la concien-
cia que está ahí, latente, y que se activa por momentos para que nos 
quede claro que seguimos siendo esos seres diminutos, frágiles y lúdi-
cos que tanto disfrutaban de la protección de sus adultos.

Luego de diez días de encierro uterino, saqué la cama de allí y 
regresé a mi habitación normal, amplia, espaciada, luminosa, y me 
dije que había que dejar la depresión y enfrentar lo que me había 
sucedido: era un maníaco-depresivo alcohólico y marihuanero oca-
sional que me había quedado sin trabajo, que nunca más volvería a 
publicar una nota ni siquiera en la sección de los obituarios, y que 
tenía un deber: rehacer mi vida, luchar, buscar una salida que atra-
vesara ese túnel hediondo y pestilente en el que me había caído de 
un día para otro.

Después de sopesar varias opciones (abrir un bar —idea perfecta 
del paraíso para un alcohólico—, poner un restaurante, fundar una 
revista o largarme a trabajar a otro país), terminé haciendo un curso 
con antiguos detectives del DAS (Departamento Administrativo de 
Seguridad) y de la Fiscalía para que me dieran una licencia como inves-
tigador privado, compré una casa barata en el barrio Siete de Agosto, 
remodelé el primer piso para usarlo como oficina, me instalé en el 
segundo y le arrendé el garaje a un mentalista llamado Kalimán, cuya 
clientela entraba y salía del lugar desde las seis de la mañana hasta las 
diez de la noche. De haber sabido que la astrología, la quiromancia y 
el tarot daban tanto dinero, me hubiera dedicado a ser socio de Kalimán 
en lugar de ponerme a probar suerte en un oficio que me llamaba la 
atención, pero del cual no tenía en realidad ni idea. 

Conocía el medio y tenía varios enlaces en los bajos fondos por-
que ser cronista de judiciales implica moverse con solvencia por todas 
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las capas sociales, pero siempre había estado del otro lado del teclado, 
donde el pellejo está a salvo. En realidad no conocía la intensidad adic-
tiva del crimen, el costado peligroso del delito, así que, de alguna 
manera, elegir un oficio como el de investigador privado era una elec-
ción vital: no más palabras, sólo importaba la acción. Tenía una licen-
cia para portar un revólver calibre 38 corto y un carné que parecía 
falsificado. A mí lo único que se me había ocurrido era abrir la oficina 
con un nombre pomposo, Detectives Metropolitanos, publicar un aviso 
en los clasificados y sentarme a esperar como un imbécil detrás de un 
escritorio de segunda. Esperar, esa era la clave. Esperar a ver qué me 
deparaba el destino.

Al principio, me llegaron dos o tres casos sosos: investigar el para-
dero de un marido borracho, rastrear a una amante casquivana y vigi-
lar a una adolescente millonaria que había decidido meterse todas las 
drogas posibles que encontrara en la ciudad. Dije que no a todos. Me 
aburrían, no me entusiasmaban, y decidí continuar en acuartelamiento 
de primer grado esperando un caso que valiera la pena.

Por eso el 1 de julio de 2008, ya con cuarenta y cuatro años cum-
plidos, estaba sentado en mi nueva oficina sin estrenar, y la sensación 
preponderante era la de estar perdiendo el tiempo mientras mis esca-
sos ahorros iban menguando poco a poco. Ya me había bebido media 
botella de aguardiente (nunca soporté el whisky), me había fumado 
un porro de buena marihuana de la Sierra Nevada de Santa Marta (lo 
tenía totalmente prohibido por mi enfermedad) y estaba navegando 
por páginas de porno en internet. Mujeres desnudas, parejas en dis-
tintas posiciones sexuales, orgías: distintas puertas que conducían a 
paraísos artificiales que por ahora eran los únicos a los que tenía acceso. 
Nada me importaba mucho, ni siquiera ese tipo que se hacía llamar 
Frank Molina y que cada día me parecía más aburrido y cargante.

Estar solo no era ningún problema para mí. La bipolaridad enseña 
una lección brutal desde el comienzo: tarde o temprano los que están 
junto a ti se van a cansar, van a renegar de tu cercanía, te van a detes-
tar. Desde muy joven, cuando empecé a sufrir los primeros trastornos 
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de personalidad, mis amigos y las mujeres con las que estaba involu-
crado a nivel sentimental se fueron alejando de mí aterrados de tener 
un compañero o un novio que se transformaba en otro, como en una 
película de horror. Un día conversas con un tipo, lo dejas de ver un fin 
de semana, regresas al lunes siguiente y resulta que en ese cuerpo está 
ahora otro fulano. Es para salir corriendo. Así que nunca juzgué a la 
infinidad de parejas que me abandonaron durante los ataques o durante 
mis largas reclusiones en instituciones psiquiátricas. Como es apenas 
obvio, me fui acostumbrando rápidamente a no soñar con una esta-
bilidad conyugal, con hijos (mi enfermedad podía ser transmitida a la 
siguiente generación y por eso desear un hijo era un acto de irrespon-
sabilidad y de crueldad: no quería heredarle mi sufrimiento a otro ser), 
ni con una vida social activa que me permitiera estar rodeado de gente 
que me apreciara y me respetara. No, eso no era para mí. Nadie apre-
cia a un individuo que está amarrado en una sala de cuidados inten-
sivos, gritando y amenazando a los enfermeros. Y nadie respeta a un 
depresivo crónico que se queda en un patio mirando una pared durante 
horas enteras mientras las babas le escurren por la barbilla y el cuello. 
Para empeorar las cosas, el alcohol, la única manera que había encon-
trado de rebelarme en contra de mí mismo, de escaparme, de huir de 
esa mente fluctuante e inestable, me convertía en un sujeto aún más 
extraño y peligroso. Las mujeres experimentan con los cabeza-duras 
y los calaveras al principio, mientras aprenden y disfrutan de su sexua-
lidad, pero después eligen a los juiciosos y rectos para casarse, a los 
que les garanticen una progenie sana y acomodada. Es la voz de la 
naturaleza, las hembras protegiendo la permanencia de la especie. Un 
tipo como yo estaba por fuera de esas reglas, era un cocodrilo mueco 
y con alas, un leopardo empeñado en vivir en aguas submarinas.

La única mujer que había sobrevivido a esa lista de fugas había 
sido Miranda, una masajista que trabajaba en unos baños turcos en 
Chapinero. Era una caleña divertida, de una bondad inusual, cari-
ñosa, que se había dado cuenta muy rápido de que yo era un peligro 
para mí mismo, pero no para los demás. Desde un comienzo le había 
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explicado mi situación y le había aclarado que yo no era un hombre 
para armar un hogar. Ella se había sonreído, me había dicho que el 
matrimonio le parecía una experiencia macabra (esa fue la palabra 
que utilizó) y que a sus escasos veintiocho años ya sabía que el amor 
no se conjugaba nunca en futuro, sino en presente. Esa sinceridad 
que tuvimos desde el comienzo nos permitió disfrutar de una amis-
tad donde el afecto no buscaba posesiones ni dominios, y donde cada 
uno se cuidaba muy bien de juzgar y de atacar sin motivo al otro. Sin 
embargo, más allá de ese acuerdo tácito que había entre nosotros, yo 
sabía que si me acercaba demasiado y traspasaba los límites permi-
tidos, podía herirla sin intención. Si los demás guardaban su distan-
cia, estaban a salvo. Pero si cruzaban la línea y querían ayudarme o 
rescatarme, yo sí podía ser una amenaza, una amenaza grave que les 
dejaría unas heridas de por vida.

En algún momento cerré los links de las páginas porno, me levanté 
del asiento y caminé hasta la ventana. Martes después de un puente, 
el cielo nublado, las calles mal pavimentadas, la tienda a pocos metros 
en diagonal, las casas oscuras y tristes del Siete de Agosto, el heroísmo 
de la clase media venida a menos, la zona de tolerancia varias calles 
más abajo, los clientes de Kalimán que tocaban el timbre con suspica-
cia, con la cabeza baja, como si tuvieran miedo de que alguien los fuera 
a fotografiar. Entonces tomé conciencia del plural de mi letrero: 
Detectives Metropolitanos. ¿Qué locura era ésa? ¿Por qué no había 
escrito el aviso en singular? ¿Dónde estaban los otros que justificaban 
el plural? Y si en un principio me pareció un disparate absurdo y pre-
tencioso, después caí en cuenta de que mi inconsciente había sido más 
listo que yo. Frank Molina, según los diagnósticos de distintos psiquia-
tras, era un bipolar incurable, era dos hombres en uno: el arriesgado 
y entusiasta Frank de las fases maníacas, y el silencioso y hundido 
Frank de las fases depresivas. Era una oficina donde trabajaban dos 
investigadores, aunque en principio sólo apareciera uno.

Recordé que debía tomarme la pastilla de carbonato de litio (único 
regulador emocional que había surtido algún efecto para contrarres-
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tar la maníaco-depresión), lo hice con el último trago de aguardiente 
que tenía en el vaso, y me iba a sentar a seguir disfrutando de mi harén 
virtual cuando sonó el timbre dos veces. Dos. ¿Una por cada uno de 
los detectives que trabajaban en esa oficina?
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Detectives Metropolitanos. ¿Qué locura era ésa? ¿Por qué no había 
escrito el aviso en singular? ¿Dónde estaban los otros que justificaban 
el plural? Y si en un principio me pareció un disparate absurdo y pre-
tencioso, después caí en cuenta de que mi inconsciente había sido más 
listo que yo. Frank Molina, según los diagnósticos de distintos psiquia-
tras, era un bipolar incurable, era dos hombres en uno: el arriesgado 
y entusiasta Frank de las fases maníacas, y el silencioso y hundido 
Frank de las fases depresivas. Era una oficina donde trabajaban dos 
investigadores, aunque en principio sólo apareciera uno.

Recordé que debía tomarme la pastilla de carbonato de litio (único 
regulador emocional que había surtido algún efecto para contrarres-
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tar la maníaco-depresión), lo hice con el último trago de aguardiente 
que tenía en el vaso, y me iba a sentar a seguir disfrutando de mi harén 
virtual cuando sonó el timbre dos veces. Dos. ¿Una por cada uno de 
los detectives que trabajaban en esa oficina?
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