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Hay momentos de la vida en los que uno tiene la impresion de estar
perdiendo el poco tiempo que le queda, de estar echandolo a la basura,
pero, curiosamente, no se le ocurre nada mejor, no desea cambiar de
vida, no quiere hacer grandes planes de recuperacion, no tiene nin-
gun interés en convertirse en una version mejorada de si mismo.
Sencillamente acepta su inferioridad y se queda quieto, aguantando.

Asime sentia yo aquel 1 de julio del afio 2008. Unos meses atras
me habian arrojado del periddico ala calle por beber aguardiente en
horarios de trabajo. Durante dos décadas habia sido un cronista reco-
nocido. Pero de pronto me encontré sentado en un parque al medio-
dia, solo y con un cheque en el bolsillo. Yo, Frank Molina, el cronista
de judiciales que habia ganado varios premios de periodismo, aca-
baba de morir y el cadaver ya empezaba a pudrirse. Como mi expul-
sion habia dado pie a un escandalo (me agarré a trompadas con los
encargados de seguridad que pretendian sacarme de mi oficina a las
malas), un colega de la competencia aprovechd la escenita para publi-
car una nota con un titular que decia: El periodista Frank Molina pro-
tagoniza rifia que le cuesta su trabajo. Eso significaba que ningtin otro
medio me contrataria jamas. Se trataba de una expulsion definitiva
del oficio, no del puesto. Y para empeorar las cosas, los sabuesos de
los chismes de farandula se encargaron de desempolvar mis expe-
dientes psiquiatricos (varios ingresos en clinicas especializadas como
paciente bipolar y alcohélico confeso), y se cebaron a su antojo expo-
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niendo en publico los lados mas siniestros de mi intimidad. No me
defendiy dejé pasar los ataques. No acepté entrevistas, no escribi nin-
gun articulo haciendo la apologia de mi mismo, no negué los cargos.
Solo me encerré en mi apartamento a escuchar a La Derecha, a releer
Musica Marciana, de Alvaro Bisama, con esa exquisita dicha que
otorga el ocio, y a pensar en qué diablos iba a hacer de alli en adelante
con mi vida de desempleado sin remedio. Tenia cuarenta y tres afos,
estaba soltero, sin hijos, sin parientes cercanos, y no tenia la mas
minima intencién de volver a trabajar para otros.

Decidi pasarme a dormir a una habitaciéon que me servia para
guardar cachivaches, una especie de cuarto del servicio diminuto y
muy estrecho, donde escasamente logré meter la cama y caminar alre-
dedor de ella para salir y entrar. Una ventana de pocos centimetros
daba a un patio interno por donde sélo al mediodia se filtraban algu-
nos rayos de sol. Tal vez busqué un espacio exterior que se acomodara
alo que estaba sintiendo, un afuera que se correspondiera con lo que
llevaba por dentro. Y durante dias y dias me encerré en ese agujero
donde, debido ala falta de aire, hacia un calor tremendo y el aire enra-
recido de mi propio sudor y mi respiracién acumulada me impedian
conciliar el suefio para descansar. Fueron noches extraiias: me veia
feliz, sonriente, cocinando, yendo y viniendo por la calle junto a ex
novias que me habian hecho muy feliz, o en la playa de vacaciones, o
haciendo el amor en noches de pasion desenfrenada, o celebrando
junto a ellas articulos de prensa que habian sido premiados. Necesitaba
recordar una vida activa y feliz que me sirviera de contrapeso para ese
presente infernal que me estaba haciendo tanto dafio. Ahora que me
recuerdo a mi mismo metido entre esas cuatro paredes donde antes
estaban las escobas y los utensilios de aseo, sin aire, sudando a chorros
hasta dejar las fundas de las almohadas empapadas, creo que de manera
inconsciente busqué un refugio, una proteccion, un utero donde me
sintiera a salvo de las agresiones de ese mundo exterior que lo tinico
que queria era minarme las tltimas defensas hasta conducirme a una
muerte seguray sin remedio. Una madere, si, una cueva de afecto donde
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nadie pudiera hacer nada contra mi. Y creo que no estoy muy lejos de
la verdad, porque recuerdo también que solia dormir en posicion fetal
y que en varios de mis suefios aparecia mi madre (ya fallecida), siem-
pre bondadosa y carifiosa, acariciandome el pelo, diciéndome cuanto
me queria, abrazdndome antes de salir para el colegio. Definitivamente
la nifiez no es un estado superado, sino una dimensién de la concien-
cia que estd ahi, latente, y que se activa por momentos para que nos
quede claro que seguimos siendo esos seres diminutos, fragiles y ludi-
cos que tanto disfrutaban de la proteccion de sus adultos.

Luego de diez dias de encierro uterino, saqué la cama de alli y
regresé a mi habitacion normal, amplia, espaciada, luminosa, y me
dije que habia que dejar la depresién y enfrentar lo que me habia
sucedido: era un maniaco-depresivo alcohdlico y marihuanero oca-
sional que me habia quedado sin trabajo, que nunca mas volveria a
publicar una nota ni siquiera en la seccion de los obituarios, y que
tenia un deber: rehacer mi vida, luchar, buscar una salida que atra-
vesara ese tinel hediondo y pestilente en el que me habia caido de
un dia para otro.

Después de sopesar varias opciones (abrir un bar —idea perfecta
del paraiso para un alcohélico—, poner un restaurante, fundar una
revista o largarme a trabajar a otro pais), terminé haciendo un curso
con antiguos detectives del DAS (Departamento Administrativo de
Seguridad) y dela Fiscalia para que me dieran una licencia como inves-
tigador privado, compré una casa barata en el barrio Siete de Agosto,
remodelé el primer piso para usarlo como oficina, me instalé en el
segundo y le arrendé el garaje a un mentalista llamado Kaliman, cuya
clientela entraba y salia del lugar desde las seis de la mafiana hasta las
diez de la noche. De haber sabido que la astrologia, la quiromancia y
el tarot daban tanto dinero, me hubiera dedicado a ser socio de Kaliman
en lugar de ponerme a probar suerte en un oficio que me llamaba la
atencion, pero del cual no tenia en realidad ni idea.

Conocia el medio y tenia varios enlaces en los bajos fondos por-
que ser cronista de judiciales implica moverse con solvencia por todas
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las capas sociales, pero siempre habia estado del otro lado del teclado,
donde el pellejo esta a salvo. En realidad no conocia la intensidad adic-
tiva del crimen, el costado peligroso del delito, asi que, de alguna
manera, elegir un oficio como el de investigador privado era una elec-
cion vital: no mas palabras, s6lo importaba la accién. Tenia una licen-
cia para portar un revolver calibre 38 corto y un carné que parecia
falsificado. A milo unico que se me habia ocurrido era abrir la oficina
con un nombre pomposo, Detectives Metropolitanos, publicar un aviso
en los clasificados y sentarme a esperar como un imbécil detras de un
escritorio de segunda. Esperar, esa era la clave. Esperar a ver qué me
deparaba el destino.

Al principio, me llegaron dos o tres casos sosos: investigar el para-
dero de un marido borracho, rastrear a una amante casquivana y vigi-
lar a una adolescente millonaria que habia decidido meterse todas las
drogas posibles que encontrara en la ciudad. Dije que no a todos. Me
aburrian, no me entusiasmaban, y decidi continuar en acuartelamiento
de primer grado esperando un caso que valiera la pena.

Por eso el 1 de julio de 2008, ya con cuarenta y cuatro anos cum-
plidos, estaba sentado en mi nueva oficina sin estrenar, y la sensacién
preponderante era la de estar perdiendo el tiempo mientras mis esca-
sos ahorros iban menguando poco a poco. Ya me habia bebido media
botella de aguardiente (nunca soporté el whisky), me habia fumado
un porro de buena marihuana de la Sierra Nevada de Santa Marta (lo
tenia totalmente prohibido por mi enfermedad) y estaba navegando
por paginas de porno en internet. Mujeres desnudas, parejas en dis-
tintas posiciones sexuales, orgfas: distintas puertas que conducian a
paraisos artificiales que por ahora eran los tinicos a los que tenfa acceso.
Nada me importaba mucho, ni siquiera ese tipo que se hacia llamar
Frank Molina y que cada dia me parecia mas aburrido y cargante.

Estar solo no era ningun problema para mi. La bipolaridad ensefa
una leccion brutal desde el comienzo: tarde o temprano los que estan
junto a ti se van a cansar, van a renegar de tu cercania, te van a detes-
tar. Desde muy joven, cuando empecé a sufrir los primeros trastornos

18



de personalidad, mis amigos y las mujeres con las que estaba involu-
crado a nivel sentimental se fueron alejando de mi aterrados de tener
un companero o un novio que se transformaba en otro, como en una
pelicula de horror. Un dia conversas con un tipo, lo dejas de ver un fin
de semana, regresas al lunes siguiente y resulta que en ese cuerpo esta
ahora otro fulano. Es para salir corriendo. Asi que nunca juzgué a la
infinidad de parejas que me abandonaron durante los ataques o durante
mis largas reclusiones en instituciones psiquiatricas. Como es apenas
obvio, me fui acostumbrando rapidamente a no sofar con una esta-
bilidad conyugal, con hijos (mi enfermedad podia ser transmitida ala
siguiente generacion y por eso desear un hijo era un acto de irrespon-
sabilidad y de crueldad: no queria heredarle mi sufrimiento a otro ser),
ni con una vida social activa que me permitiera estar rodeado de gente
que me apreciara y me respetara. No, eso no era para mi. Nadie apre-
cia a un individuo que estd amarrado en una sala de cuidados inten-
sivos, gritando y amenazando a los enfermeros. Y nadie respeta a un
depresivo crénico que se queda en un patio mirando una pared durante
horas enteras mientras las babas le escurren por la barbilla y el cuello.
Para empeorar las cosas, el alcohol, la inica manera que habia encon-
trado de rebelarme en contra de mi mismo, de escaparme, de huir de
esa mente fluctuante e inestable, me convertia en un sujeto aun mas
extrafo y peligroso. Las mujeres experimentan con los cabeza-duras
y los calaveras al principio, mientras aprenden y disfrutan de su sexua-
lidad, pero después eligen a los juiciosos y rectos para casarse, a los
que les garanticen una progenie sana y acomodada. Es la voz de la
naturaleza, las hembras protegiendo la permanencia de la especie. Un
tipo como yo estaba por fuera de esas reglas, era un cocodrilo mueco
y con alas, un leopardo empefiado en vivir en aguas submarinas.

La unica mujer que habia sobrevivido a esa lista de fugas habia
sido Miranda, una masajista que trabajaba en unos bafios turcos en
Chapinero. Era una calefia divertida, de una bondad inusual, cari-
fosa, que se habia dado cuenta muy rapido de que yo era un peligro
para mi mismo, pero no para los demas. Desde un comienzo le habia
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explicado mi situacion y le habia aclarado que yo no era un hombre
para armar un hogar. Ella se habia sonreido, me habia dicho que el
matrimonio le parecia una experiencia macabra (esa fue la palabra
que utilizd) y que a sus escasos veintiocho afos ya sabia que el amor
no se conjugaba nunca en futuro, sino en presente. Esa sinceridad
que tuvimos desde el comienzo nos permitié disfrutar de una amis-
tad donde el afecto no buscaba posesiones ni dominios, y donde cada
uno se cuidaba muy bien de juzgar y de atacar sin motivo al otro. Sin
embargo, mas alla de ese acuerdo tacito que habia entre nosotros, yo
sabia que si me acercaba demasiado y traspasaba los limites permi-
tidos, podia herirla sin intencién. Silos demas guardaban su distan-
cia, estaban a salvo. Pero si cruzaban la linea y querian ayudarme o
rescatarme, yo si podia ser una amenaza, una amenaza grave que les
dejaria unas heridas de por vida.

En algin momento cerré los links de las paginas porno, me levanté
del asiento y caminé hasta la ventana. Martes después de un puente,
el cielo nublado, las calles mal pavimentadas, la tienda a pocos metros
en diagonal, las casas oscuras y tristes del Siete de Agosto, el heroismo
de la clase media venida a menos, la zona de tolerancia varias calles
mas abajo, los clientes de Kaliman que tocaban el timbre con suspica-
cia, con la cabeza baja, como si tuvieran miedo de que alguien los fuera
a fotografiar. Entonces tomé conciencia del plural de mi letrero:
Detectives Metropolitanos. ;Qué locura era ésa? ;Por qué no habia
escrito el aviso en singular? ;Donde estaban los otros que justificaban
el plural? Y si en un principio me parecid un disparate absurdo y pre-
tencioso, después cai en cuenta de que mi inconsciente habia sido mas
listo que yo. Frank Molina, segtin los diagnésticos de distintos psiquia-
tras, era un bipolar incurable, era dos hombres en uno: el arriesgado
y entusiasta Frank de las fases maniacas, y el silencioso y hundido
Frank de las fases depresivas. Era una oficina donde trabajaban dos
investigadores, aunque en principio sélo apareciera uno.

Recordé que debia tomarme la pastilla de carbonato de litio (tinico
regulador emocional que habia surtido algun efecto para contrarres-
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tar la maniaco-depresion), lo hice con el dltimo trago de aguardiente
que tenia en el vaso, y me iba a sentar a seguir disfrutando de mi harén
virtual cuando sono el timbre dos veces. Dos. ;Una por cada uno de
los detectives que trabajaban en esa oficina?
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